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Pintar la orilla
Federico Navarrete

En las calles vamos dejando pintada una fila de circulos color agua, marcando una linea hecha de
puntos y de afios, la silueta de dos grandes islotes, el de México- Tenochtitlan y el de México-
Tlatelolco, tal como eran hace 500 afios. Somos muchas, danzantes que cantan y tocan el tambor,
jovenes que pintan la calle con sus sellos circulares, camarografos que los filman, vecinos que se
acercan. Nos une la conviccion de traer a la luz un pasado que ha sido enterrado, de despertar

memorias, de celebrar la vida que ha renacido sobre esas ciudades desaparecidas.

Como una procesion, sobre el asfalto de la Ciudad de México, entre los baches, frente a las casas
y los mercados, pasando gasolineras y cruceros, entre los claxons y la curiosidad vamos trazando
la silueta, metro a metro, circulo por circulo, a lo largo de 23 kilémetros. Si la viéramos de arriba,
seria una larguisima linea punteada que rodea la ciudad moderna, que hace visible la silueta perdida
de las viejas ciudades. Como esas silueta de los cuerpo muertos que a veces vemos en las series de
television. Pero el cuerpo que dibujamos, la figura muerta que volvemos a inscribir en la ciudad
viva, ruidosa, no es el de una persona, es la de esas ciudades antiguas, hoy destruidas, sobre las
que se construy6 la nuestra. Es un pasado que nos han dicho tantas veces que quedo atrés, que esta

muerto, que debemos superar.

Contra este imperativo de no no ver, de no recordar, los circulos brillantes sobre el asfalto negro
quedan como huellas, como memoria de aquello que enterramos bajo nuestros edificios, nuestra
moderna impaciencia. Pueden ser las huellas de esos pasados que queremos recordar, que

deseamos traer a la vida.

En primer lugar, los circulos son las huellas del agua, como su color, y también de esas islas hechas
de chinampas y de ahuejotes, un inmenso jardin y pantano, donde las personas y los lagos, el agua
y las plantas, las aves y los insectos, las larvas y los limos prosperaban y convivian, habian

prosperado y convivido durante siglos. Las huellas nos recuerdan ese ecosistema lacustre
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excepcionalmente rico y profundamente human- izado, controlado por diques y canales, cuidado
con esmero, pero siempre desobediente y rebelde. Nos recuerdan también la manera en que ha sido
destruido desde hace 500 afios, por todos aquellos que no lo comprendieron, quienes no valoraron
los conocimientos y las préacticas milenarias de sus habitantes. La silueta es la evidencia del
ecocidio de una cuenca lacustre excepcional que ha producido nuestra ciudad de hoy, un valle que

muere de sed entre asfalto y humo, tan diferente a los antiguos tulares donde silbaba el viento.

Estos circulos de 20 centimetros, tan tercos en su repeticion como modestos en su tamafio, nos
pueden recordar también a otras muertes. La de las victimas de las guerras que han asolado nuestra
cuenca y nuestro valle. Desde antes de 1521, sin duda, pues no sabemos cudntas urbes se
levantaron y fueron destruidas o abandonadas en estas aguas y estas montafas desde hace 3000
afnos. Y también, desde luego, las muertas y los muertos de esa guerra de hace 500 afos que
llamamos conquista, que probablemente arranco la vida a la mitad de los habitantes de las ciudades
mexicas. Mujeres y ancianos muertos de hambre, nifias y nifilos muertos de enfermedades, jovenes
y varones muertos en la guerra, en una batalla cruenta y cruel, peleada hasta la ultima calle, hasta
la ultima person. Los caddveres que quedaron tendidos en los pisos, en los canales, sobre los
techos. Las personas que no fueron sepultadas, honradas, recordadas siquiera porque eran multitud
entre las casas derruidas. Pero también queremos recordar a las victimas de las otras violencias y
guerras que vinieron después y que han atravesado nuestras ciudades, nuestro valle hasta el dia de
hoy., una cadena de guerras, rebeliones, repre- siones, catastrofes. Cada circulo quedara, tal vez,
como el fantasma de una conciu- dadana o de un conciudadano, de un habitante de las ciudades de
ayer o de una pobladora de la actual. Fantasmas de esas historias terribles de privacion y violencia

que siguen siendo las nuestras y que no queremos olvidar, no queremos borrar.

Todos juntos, unidos en esa linea tan real como imaginaria que sigue avenidas, que voltea en
esquinas, que atraviesa viaductos, que acompaifia las lineas del metro, los circulos dibujan la gran
figura de dos ciudades, de sus casas y sus chinampas, de sus calzadas y canales. Dos ciudades
construidas con el esfuerzo de miles de personas, destruidas con el esfuerzo de otras tantas, y luego
vueltas a construir con mas esfuerzo atn. Unas ciudades que primero fueron otomies, luego

nahuas, luego espaiolas, luego mexicanas, sin dejar de ser otomies, sin dejar de ser nahuas, sin
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dejar de ser espafiolas. Unas ciudades levantadas con el sudor de cargadores y de cocineras, de

carpinteros y
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canteros que reciclaban piedras y vigas, que construian lo nuevo con lo viejo. Una ciudad que hoy,
500 anos después, no deja de tener en si misma, en su traza, en sus nombres, en sus callejones, en
su corazon, esas ciudades viejas, sus habitantes, sus lenguas, sus recuerdos. Una ciudad que no
existiria sin las anteriores y que por eso, hoy les rinde homenajes, las recuerda. Los circulos, las
huellas, son un tatuaje que hacemos en nuestro rostro urbano, un dibujo de nuestra memoria, de
nuestra voluntad de recordar, de revivir, de mantener vivo lo que nunca ha muerto, pero siempre

ha sido ocultado, negado.

Cada marca es una apuesta porque la ciudad de hoy, en 2021, sea la ciudad de todas y de todos, de
las muertas y los vivos, del agua y de la montafia, de los otomies, los nahuas, los africanos, los
espafioles y todos los que han venido a vivir, a perderse en ella. Cada paso es un paso de nuestra
memoria y de nuestro dolor, pero también de nuestro amor por esta ciudad imposible, de nuestro
orgullo por su complejo legado y su vitalidad incesante. Un homenaje a estas grandes ciudades y

a todas y todos sus habitantes.
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