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Pintar la orilla 

Federico Navarrete 

En las calles vamos dejando pintada una fila de círculos color agua, marcando una línea hecha de 

puntos y de años, la silueta de dos grandes islotes, el de México- Tenochtitlan y el de México-

Tlatelolco, tal como eran hace 500 años. Somos muchas, danzantes que cantan y tocan el tambor, 

jóvenes que pintan la calle con sus sellos circulares, camarógrafos que los filman, vecinos que se 

acercan. Nos une la convicción de traer a la luz un pasado que ha sido enterrado, de despertar 

memorias, de celebrar la vida que ha renacido sobre esas ciudades desaparecidas.  

Como una procesión, sobre el asfalto de la Ciudad de México, entre los baches, frente a las casas 

y los mercados, pasando gasolineras y cruceros, entre los claxons y la curiosidad vamos trazando 

la silueta, metro a metro, círculo por círculo, a lo largo de 23 kilómetros. Si la viéramos de arriba, 

sería una larguísima línea punteada que rodea la ciudad moderna, que hace visible la silueta perdida 

de las viejas ciudades. Como esas silueta de los cuerpo muertos que a veces vemos en las series de 

televisión. Pero el cuerpo que dibujamos, la figura muerta que volvemos a inscribir en la ciudad 

viva, ruidosa, no es el de una persona, es la de esas ciudades antiguas, hoy destruidas, sobre las 

que se construyó la nuestra. Es un pasado que nos han dicho tantas veces que quedó atrás, que está 

muerto, que debemos superar.  

Contra este imperativo de no no ver, de no recordar, los círculos brillantes sobre el asfalto negro 

quedan como huellas, como memoria de aquello que enterramos bajo nuestros edificios, nuestra 

moderna impaciencia. Pueden ser las huellas de esos pasados que queremos recordar, que 

deseamos traer a la vida.  

En primer lugar, los círculos son las huellas del agua, como su color, y también de esas islas hechas 

de chinampas y de ahuejotes, un inmenso jardín y pantano, donde las personas y los lagos, el agua 

y las plantas, las aves y los insectos, las larvas y los limos prosperaban y convivían, habían 

prosperado y convivido durante siglos. Las huellas nos recuerdan ese ecosistema lacustre 
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excepcionalmente rico y profundamente human- izado, controlado por diques y canales, cuidado 

con esmero, pero siempre desobediente y rebelde. Nos recuerdan también la manera en que ha sido 

destruido desde hace 500 años, por todos aquellos que no lo comprendieron, quienes no valoraron 

los conocimientos y las prácticas milenarias de sus habitantes. La silueta es la evidencia del 

ecocidio de una cuenca lacustre excepcional que ha producido nuestra ciudad de hoy, un valle que 

muere de sed entre asfalto y humo, tan diferente a los antiguos tulares donde silbaba el viento.  

Estos círculos de 20 centímetros, tan tercos en su repetición como modestos en su tamaño, nos 

pueden recordar también a otras muertes. La de las víctimas de las guerras que han asolado nuestra 

cuenca y nuestro valle. Desde antes de 1521, sin duda, pues no sabemos cuántas urbes se 

levantaron y fueron destruidas o abandonadas en estas aguas y estas montañas desde hace 3000 

años. Y también, desde luego, las muertas y los muertos de esa guerra de hace 500 años que 

llamamos conquista, que probablemente arrancó la vida a la mitad de los habitantes de las ciudades 

mexicas. Mujeres y ancianos muertos de hambre, niñas y niños muertos de enfermedades, jóvenes 

y varones muertos en la guerra, en una batalla cruenta y cruel, peleada hasta la última calle, hasta 

la última person. Los cadáveres que quedaron tendidos en los pisos, en los canales, sobre los 

techos. Las personas que no fueron sepultadas, honradas, recordadas siquiera porque eran multitud 

entre las casas derruidas. Pero también queremos recordar a las víctimas de las otras violencias y 

guerras que vinieron después y que han atravesado nuestras ciudades, nuestro valle hasta el día de 

hoy., una cadena de guerras, rebeliones, repre- siones, catástrofes. Cada círculo quedará, tal vez, 

como el fantasma de una conciu- dadana o de un conciudadano, de un habitante de las ciudades de 

ayer o de una pobladora de la actual. Fantasmas de esas historias terribles de privación y violencia 

que siguen siendo las nuestras y que no queremos olvidar, no queremos borrar.  

Todos juntos, unidos en esa línea tan real como imaginaria que sigue avenidas, que voltea en 

esquinas, que atraviesa viaductos, que acompaña las líneas del metro, los círculos dibujan la gran 

figura de dos ciudades, de sus casas y sus chinampas, de sus calzadas y canales. Dos ciudades 

construidas con el esfuerzo de miles de personas, destruidas con el esfuerzo de otras tantas, y luego 

vueltas a construir con más esfuerzo aún. Unas ciudades que primero fueron otomíes, luego 

nahuas, luego españolas, luego mexicanas, sin dejar de ser otomíes, sin dejar de ser nahuas, sin 
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dejar de ser españolas. Unas ciudades levantadas con el sudor de cargadores y de cocineras, de 

carpinteros y  
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canteros que reciclaban piedras y vigas, que construían lo nuevo con lo viejo. Una ciudad que hoy, 

500 años después, no deja de tener en sí misma, en su traza, en sus nombres, en sus callejones, en 

su corazón, esas ciudades viejas, sus habitantes, sus lenguas, sus recuerdos. Una ciudad que no 

existiría sin las anteriores y que por eso, hoy les rinde homenajes, las recuerda. Los círculos, las 

huellas, son un tatuaje que hacemos en nuestro rostro urbano, un dibujo de nuestra memoria, de 

nuestra voluntad de recordar, de revivir, de mantener vivo lo que nunca ha muerto, pero siempre 

ha sido ocultado, negado.  

Cada marca es una apuesta porque la ciudad de hoy, en 2021, sea la ciudad de todas y de todos, de 

las muertas y los vivos, del agua y de la montaña, de los otomíes, los nahuas, los africanos, los 

españoles y todos los que han venido a vivir, a perderse en ella. Cada paso es un paso de nuestra 

memoria y de nuestro dolor, pero también de nuestro amor por esta ciudad imposible, de nuestro 

orgullo por su complejo legado y su vitalidad incesante. Un homenaje a estas grandes ciudades y 

a todas y todos sus habitantes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


