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La sangre, verdadera traductora del evangelio en el siglo XVI (y hasta la fecha)  

 

Carlos Arturo Hernández Dávila 

 

Este trabajo pretende hacer dialogar múltiples versiones sobre la sangre que confluyeron en el 

encuentro entre los mundos europeos y mesoamericanos desde el siglo XVI y hasta la fecha, y la 

forma en la cual se convirtió en una interesante vía de diálogo que no evitó (antes bien, promovió) 

las mezclas y sincretismos estéticos y religiosos. Evocaré para el lector aquellos “Cantares Tristes” 

o icnocuícatl, compuestos por aquellos poetas, indispensables testigos de la 

destrucción/construcción de nuevos mundos. El autor del llamado Manuscrito Anónimo de 

Tlatelolco (un tipo especial de escritor denominado cuicapicque) plasma así su tristeza ante el 

desolador panorama que deja el campo de batalla, sin olvidar que este campo no sólo fueron los 

grandes templos y estancias señoriales mexicas, sino también las moradas y milpas de los hombres 

y mujeres del pueblo:  

 

En los caminos yacen dardos rotos 

Los cabellos están esparcidos 

Destechadas están las casas 

Enrojecidos tienen los muros 

 

Gusanos pululan por las calles 

Y en las paredes están salpicados los sesos 

Rojas están las aguas, como teñidas 

Y cuando las bebimos 

Es como si bebiéramos agua de salitre 

 

La ruina dispone de palabras que la abarcan, la enmarcan. La mención a la sangre es por analogía: 

evocada por medio de un recurso cromático no desprovisto de (nunca mejor dicho) un intenso tinte 

dramático. La sangre no sólo se halla inmóvil en los muros salpicados de sesos devorados por 
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legiones de gusanos. La sangre también se desplaza por las acequias de los campos, y es bebida 

por los sobrevivientes, que llena los paladares de un gusto amargo y salobre, que se combina con 

el salitre de sus lágrimas. Cuando Jorge Luis Borges revisa con cuidado las figuras de la poesía 

vikinga, se encuentra con una sola línea que describe una mortal batalla: “Hubo tempestad de 

espadas y alimento de cadáveres”. El cuicapicque nos trasmite ese mismo sentimiento de sordidez 

y el aturdimiento ante la destrucción del mundo que conoció, y le asigna el rojo como ornamento.  

La sangre pues, gritó.  

Fluido vital, manantial de la vida, precioso regalo, signo inefable de fuerza, arrojo y valentía, la 

sangre es una inquietante figura, poseedora de una intensa presencia. Los trabajos que dan cuenta 

de la importancia de la sangre en el sistema religioso precolombino son tantos que es imposible 

seleccionar unos pocos. Sabemos que en el Popol Vuh, los términos para “sangre” son dos: kik’ y 

koma’j,  y son también dos los tipos de actos sacrificiales más notables el autosacrificio, derivado 

de la raíz t’is, y el sacrificio humano, llamado pus, dotados del poder de dar vida a los dioses de 

piedra. Este rasgo no difiere mucho del trabajo que los especialistas rituales nahuas (huehuetlacatl, 

ó tlamatiketl) realizan hasta la fecha en los pueblos de la Huasteca, cuando asperjan las figuras de 

papel recortado que son los aires, los cerros, las semillas, los dueños, con la sangre de las aves 

sacrificadas. Se cree que esta sangre transmite el chikahualistli, la “fuerza vital”, indispensable 

para echar a andar la maquinaria de las nubes, la lluvia, el aire.  

Por otra parte, Alfredo López Austin nos habla en su libro Cuerpo humano e ideología sobre la 

importancia que en las fuentes tiene la sangre entre los antiguos nahuas, quienes dedican especial 

atención en los cuidados necesarios para mantener su adecuada densidad, facilitar su tránsito y 

lograr que su flujo fuese el correcto para mantener al cuerpo en equilibrio. Aún hoy, en muchos 

pueblos indígenas las enfermedades se diagnostican o identifican “escuchando” o “leyendo” a la 

sangre”, mediante el examen del pulso en los lugares “débiles” del cuerpo. Si en los incocuícatl la 

sangre grita, aún al sol de hoy la sangre habla, llora, camina, se enferma y contamina, se adelgaza 

y con ello se vuelve signo de muerte y decadencia. Y la sangre es también alimento. “El maíz es 

nuestra sangre”, dijeron los nahuas de Ixhuatlán de Madero, Veracruz, al antropólogo Alan 

Sandstrom, para dejar claro el origen vegetal de donde proviene la fuerza que mantiene a la gente 

de pie, con calor y animada. 
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Así, vemos que la sangre forma parte de otro conjunto semántico que se confrontó inevitablemente 

con las ideas que sobre aquella traían consigo los europeos que llegaron a América. “Ese jugo tan 

particular” (como se refiere Goethe a la sangre) tenía ya una larga vida textual en las tradiciones 

literarias indoeuropeas y judeocristianas. Si los judíos y musulmanes no pueden beberla ni los 

budistas derramarla, los cristianos acuden a ella en búsqueda de vida eterna: comer el cuerpo y 

beber la sangre de Cristo es la única vía para gozar de la inmortalidad en el paraíso: visto así, el 

cristianismo es una religión de índole innegablemente nutricia.  

El cristianismo no rehúye a la sangre: no es tabú el mencionarla ni mucho menos representarla o 

inclusive exhibirla, sin intermediarios ni sustitutos, como en los casos de la exposición a la 

veneración de la sangre (y restos corporales) de mártires y santos. En materia de arte cristiano, la 

sangre se despliega discreta en los íconos de las iglesias de Oriente, en contraparte con la 

prodigalidad y exuberancia de cuadros y esculturas de la iglesia católica romana. Y, por supuesto, 

la sangre por excelencia será de la Cristo, crucificado, agonizante, o descolgado de la cruz y 

yaciente, envuelto en sábanas sagradas. Es la sangre un eminente vehículo que autentifica el 

verdadero rostro de Cristo, en un tiempo y una religión (la judía) que abomina la fabricación de 

imágenes, y de ahí que a las llagas se sume la impresión realizada en el paño de la Verónica, la 

piadosa mujer que, según los evangelios apócrifos, limpió el rostro de Cristo en su viacrucis.  

La sangre parece uno de los universales menos discutidos. Esta posee una fuerte carga animista: 

por sí misma indica estados de ánimo, vitalidad o afección. Sangre fría caliente, buena o mala 

sangre, llevar algo en la sangre, son expresiones del habla cotidiana que hablan de su presencia. Y 

en el México del siglo XVI, la sangre viva dentro del cuerpo es la vida misma. Los textos de 

Sahagún no admiten duda: 

 

 

Sangre…nuestro brotar, nuestro crecer, nuestro vivir es la sangre…espesa, grasa, vivificadora, 

nuestra vida; enrojece, humedece, moja, llena de lodo la carne, le da crecimiento, surge a la 

superficie, cubre de tierra a la gente…fortalece a la gente, mucho fortalece a la gente.  

 

El mismo López Austin señala que la fuerza vital de la sangre podía transmitirse directamente por 

contacto tanto al propio cuerpo (por ejemplo, los cazadores la untaban en sus sienes para 
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incrementar sus facultades cinegéticas; igual tratamiento recibían los jóvenes dedicados a 

Huitzilopochtli).  

Llegados a este punto, lo que me ocupa es tratar de entender cómo la sangre logró servir como 

lingua franca a la hora de transcribir o confrontar muy elaborados términos que son propios de la 

historia de la salvación, y centrados en la persona de Jesucristo: la encarnación, el sacrificio y 

muerte en la cruz, la resurrección y la vida eterna: si el lector es cuidadoso, encontrará que a lo 

largo de la reflexión el cuerpo y la sangre tienen un papel esencial, y cuyas traducciones sin duda 

plantearon no pocos problemas a los primeros frailes nahuatlatos, pues en general se piensa en la 

traducción como un trabajo que se atiene a lo meramente verbal, dejando fuera el campo visual o 

material de las representaciones artísticas, ya sean pictóricas o escultóricas, o excluyendo por 

ejemplo el papel de los sonidos, los ritmos, cuando no la forma, la textura, el olor y el sabor de las 

cosas. En el ámbito de la evangelización, traducir cuerpo y sangre pasaba por la comprensión de 

la importancia que los antiguos mexicanos asignaban al maíz, palabra que en náhuatl evoca al 

propio cuerpo (tonacayo=nuestra carne, nuestro sustento). Y es que la palabra eztli (sangre) se 

enriquece con sus varias representaciones gráficas del alto contenido estético, como la que se 

muestra en la lápida del sacrificado de Aparicio, Veracruz, de cuyo cuello salen siete culebras, 

símbolos de fertilidad.  

Debemos al Dr. Pablo Escalante Gonzalbo una sugerente investigación sobre el papel de la sangre 

y otros elementos en los tiempos tempranos de la colonia a partir del análisis iconográfico de arte 

indocristiano. En la evangelización temprana del siglo XVI destaca la finura de los textos que 

componen la Psalmodia Chistiana, la encantadora obra de Sahagún en la que dispone textos 

cristianos utilizando el estilo de los antiguos cantos nahuas. Las imágenes que brotan de sus 

palabras son deslumbrantes: la Virgen María es llamada cihuapilli (“mujer noble”) o tlazotlatoani 

(“querida reina”). En otro ejemplo, San Miguel Arcángel es descrito con alas de quetzal. En la 

Psalmodia, el valioso jade (chalchihuite) y la pluma de quetzal también aluden al alma de los 

cristianos, y es Jesucristo una delicada pluma de jade, bajo cuya forma fue introducido por el 

Espíritu Santo al vientre de la virgen, de la misma manera que Coatlicue, madre de Huitzilopochtli, 

fue preñada por una bola de plumas o algodón. 

Para Escalante, otra representación de la sangre sacrificial es sin duda el chalchihuite, la famosa 

cuenta de jade que en diversos códices emerge del corazón del sacrificado como metáfora del 
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líquido precioso que, podría ser utilizado de manera indistinta para representar lo mismo a la sangre 

que al agua, ambos líquidos contendores de fuerza, vida, esenciales en el sacrificio y la 

purificación. De ahí que no será extraño que los primeros vocabularios y diccionarios del náhuatl 

hayan recogido el término ezpipicaliztli, “sangre de lluvia”, el cual admite una traducción no 

verbal, sino figurativa: el difrasismo sangre/lluvia es la base que explica los rituales en honor de 

la santa cruz de mayo, en el actual estado de Guerrero. En estos se desarrollan batallas de hombres 

disfrazados de tigres que combaten entre sí, ofrendado una gota de su propia sangre por cada gota 

de lluvia que los dioses enviarán desde su morada celeste.  

Esta idea de una guerra para ofrecer u obtener sangre (o agua) es muy pertinente para nuestro 

trabajo. Es el mismo Pablo Escalante quien observa cómo en el primitivo arte indocristiano del 

siglo XVI (bautizado por el historiador José Moreno Villa como estilo tequitqui), las pilas 

bautismales, las cruces atriales y algunas fachadas de conventos, contienen entre sus adornos una 

enriquecida variedad de símbolos mezclados, desde coronas de espinas, escaleres, gallos, lanzas 

(las llamadas Armas Christi o armas de Cristo) junto a elementos pictóricos de sacrificios 

prehispánicos, jade (chalchihuites), escudos (chimalli), el sol y la luna, así como flores (xóchitl, 

malinalli), las cuales adornan con su néctar especialmente al árbol florido de la Santa Cruz, en la 

cual Cristo, como si de un sacrificado divino se tratara, entregó su sangre por la salvación de los 

indios. Si la cruz es el lugar de la batalla por la salvación, las talladas en piedra dentro del estilo 

tequitqui son un código que puede descifrarse mediante la lectura de la literatura náhuatl de la 

época. Así, leemos que en los Cantares Mexicanos que el campo de guerra es “donde surge el agua 

divina, lo quemado (teoatl tlachinolli)”, y es también “en el lugar donde se adora a la aurora están 

abriendo las flores, en el lugar de la guerra florida de Tloque Nahuaque”. En los Cantares, se dice 

del guerrero: “Buen canto, bella flor es su sangre, el líquido de su pecho”. Pero en el siglo XVI se 

libraba una nueva batalla: la de Cristo contra el demonio, quienes combaten por el jade y la pluma 

preciosa de las almas de los indios. Tal es el mensaje de los primero evangelizadores que presentan 

a Cristo combatiendo auxiliado sus ángeles: en la Psalmodia, San Miguel, príncipe de las milicias 

angélicas, es tiacauh: in vei tiacauh, in vei Archangel (“el gran valiente, el gran Arcángel”). Y de 

Cristo se señala que derrama en la cruz su itlaçoezçotli: “su sangre muy preciada y querida”: en 

algunas representaciones tempranas de la crucifixión, de las cinco llagas de Cristo emerge no 

sangre, sino chalchihuites.  
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Vino luego la reorganización del calendario litúrgico que sustituyó al antiguo calendario 

prehispánico. Luego de la semana santa, la fiesta del Corpus Christi remarcaba el poder de la carne 

y la sangre divina: el milgaro se explicaba así: in “tlascalli teunacatl omuchiuh: auh in vino, 

teueztli omuchiuh”, “la tortilla se convirtió en carne divina y el vino se convirtió en sangre divina”. 

Las tareas evangelizadoras fueron abrumadoras, pero insuficientes para someter a los indios al 

poder del dogma. Incluso, grandes debates teológicos se dieron en torno a la pertinencia de que los 

indios accedieran al sacramento de la comunión. Y a pesar del celo apostólico de frailes, curas e 

inquisidores, la sangre de gallinas, corderos y palomas siguió ofreciéndose a otros dioses (Cristo, 

los santos y la virgen incluidas) en cuevas, oratorios y cerros.  

La lógica era y es simple: “donde comen dos, tres, comen cuatro, cinco, todos. Aquí no hacemos 

distinción”, me dijo un anciano otomí cuando ofrecía sangre de pollos negros lo mismo a los ídolos 

de papel recortado que a la sirena, al Sagrado Corazón de Jesús y a la Guadalupana en mayo de 

este mismo año 2021 en el pueblo nahua de Tecalco, Ixhuatlán de Madero. “Si todos trabajan, 

entonces todos comen”, concluyó. Y fue así que la sangre tradujo lo que la teología, el sermón o 

la prédica  fueron incapaces de volver comprensible a los neófitos.  

 

Para saber más:  
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