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Con el cuerpo por delante… 

para pensar (y sentir) el papel de las mujeres indígenas en la conquista y más allá 

 

[…] 

despertaba de madrugada 

y barría la tristeza que la noche le había dejado 

día a día levantaba las cenizas 

de sus tres hombres que le arrancaron 

y al hijo que el viento arrastró a la fosa de carbón 

para volverse fuego… 

 la conocí con los pies descalzos 

con los talones todos agrietados 

mi madre decía 

que también tenía ranuras en los pezones 

que en su carne se hacían huecos 

por sostener a siete hijos desvaídos […] 

 

Diana Domínguez, poeta ayuuk  

Tzam. Trece semillas 

(https://tzamtrecesemillas.org/sitio/grietas/?fbclid=IwAR2fbL0lL49z8cq0skd0HKQUCzy

Tj063izLP4X39CYEhMU--0qbnK4dLYYE) 

 

 

Las historias nos lo han contado una y otra vez, sin darle mucha importancia generalmente, y 

repitiendo siempre la misma fórmula: durante la conquista un hombre indígena regaló una mujer 

indígena a un varón español. Los “donantes” pueden ser el señor de Centla, el “cacique gordo” de 

Cempoala, los gobernantes de Tlaxcala; las “entregadas” pueden ser la famosa Malintzin y sus 19 

compañeras anónimas, la hija del cacique y sus acompañantes, las descendientes de los linajes 

gobernantes de los 4 señoríos de Tlaxcala y sus servidoras; los “receptores”, Hernán Cortés 

personalmente, los capitanes españoles, o los expedicionarios en su conjunto. En todos los casos 

pensamos, damos por sentado, que son los hombres los que determinan el intercambio y reducimos 

a las mujeres a la calidad de objetos intercambiados. Como criticó Aura Cumes, antropóloga 

cakchiquel, en una conversación con Yásnaya Aguilar 

(https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8c6a441d-7b8a-4db5-a62f-

98c71d32ae92/entrevista-con-aura-cumes-la-dualidad-complementaria-y-el-popol-vuj) , 

https://tzamtrecesemillas.org/sitio/grietas/?fbclid=IwAR2fbL0lL49z8cq0skd0HKQUCzyTj063izLP4X39CYEhMU--0qbnK4dLYYE
https://tzamtrecesemillas.org/sitio/grietas/?fbclid=IwAR2fbL0lL49z8cq0skd0HKQUCzyTj063izLP4X39CYEhMU--0qbnK4dLYYE
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8c6a441d-7b8a-4db5-a62f-98c71d32ae92/entrevista-con-aura-cumes-la-dualidad-complementaria-y-el-popol-vuj
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8c6a441d-7b8a-4db5-a62f-98c71d32ae92/entrevista-con-aura-cumes-la-dualidad-complementaria-y-el-popol-vuj
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asumimos que un patriarcado indígena se alió con el patriarcado europeo y que las mujeres, sus 

cuerpos, fueron las fichas de intercambio de su entendimiento. 

 Pensemos, sin embargo, en la fotografía de Pedro Valtierra tomada en 1998 en que las mujeres 

zapatistas echan el cuerpo por delante para detener a las tropas del gobierno federal. Recuerdo las 

descripciones de la manera en que las mujeres de Cancuc en 1712, no muy lejos de ahí, echaron 

su cuerpo por delante para enfrentar a las tropas del ejército real que venía a sofocar su rebelión, 

encabezada por una joven de 12 años que hablaba con la Virgen, mostrando sus genitales para que 

las fuerzas frías de su género amortiguaran la agresión de los soldados varones y sus fuerzas 

calientes. Antes de la conquista, en 1473, las mujeres de México-Tlatelolco salieron con los pechos 

descubiertos a atenuar la ira masculina de los combatientes de México-Tenochtitlan que venían a 

invadir y someter a su ciudad. 

Todas ellas son mujeres guerreras, que interponen su cuerpo, su vida para defender a sus 

pueblos contra unos invasores. Lo más obvio es equiparar su valentía con la de los varones. Más 

fecundo, sin embargo, sería compararla con la de otras mujeres, las numerosas y anónimas cautivas 

entregadas a los españoles, las hijas y parientes dadas como “esposas”, las incontables “servidoras” 

que también fueron parte de estos intercambios. ¿Serán ellas también como estas “guerreras” que 

echan el cuerpo por delante para enfrentar y apaciguar a los invasores? ¿Son algún tipo de “arma” 

esos cuerpos femeninos, destinados al intercambio sexual muchas veces violento, así como al 

cuidado físico y la intimidad; un “arma” que las mujeres usan y defienden, más allá de las 

violencias masculinas? ¿Sus conocimientos, de cocina, de medicina, de cuidado, de sexualidad, 

funcionaron como una forma “inteligencia” que envolvió a los invasores, los transformó, los hizo 

más familiares a los mesoamericanos? ¿Fueron ellas, pues “agentes” en el sentido del combate y 

de la vida, dotadas de propósitos y objetivos, de valentía y determinación para relacionarse con los 

españoles, y no simples participantes pasivas en un intercambio entre varones? 

Si las pensamos así, las podemos imaginar realizando labores claves en la integración de los 

extranjeros desconocidos, y no plenamente humanos desde el punto de vista local, a las redes de 

intercambio, alianza, parentesco y guerra de los pueblos mesoamericanos. Sus fuerzas frías 

femeninas habrán atenuado la agresividad masculina y caliente de estos hombres capaces de 

recurrir a la violencia sin límites. Sus alimentos mesoamericanos, empezando por las tortillas, 

habrán transformado los cuerpos españoles y los habrán hecho más parecidos a los 
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mesoamericanos, como el maíz había hecho toltecas a los chichimecas unos años atrás. Sus 

cuidados y sus curaciones no sólo los mantuvieron con vida a los extranjeros, sino que 

transformaron su corporalidad, su forma de vestir; no olvidemos que los expedicionarios españoles 

vestían capas y ropa de guerra tejida por las mesoamericanas, incluso sus hábitos más íntimos. Al 

menos, los habrán convencido de bañarse más frecuentemente. 

Claro que la ideología patriarcal y etnocéntrica de los propios españoles, ligada a un ideal 

masculino y cristiano, purificador e intolerante, les impedían reconocer y mucho más nombrar 

estas influencias femeninas, estas transformaciones corporales e íntimas. La mayoría de los 

historiadores afiliados las variantes modernas de esta tradición, la blanquitud, la modernidad y el 

patriarcado nacionalista, han continuado esta invisibilización. Sin embargo, ya no es aceptable 

seguir negando las capacidades femeninas de cuidar, sanar y transformar a los varones. Para ir más 

allá de estos prejuicios es necesario reconstruir, imaginar a fondo sus posibles alcances. 

En Mesoamérica, como han mostrado Alejandro Fujigaki y Margarita Cossich 

(https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2313/2309) las mujeres que echaban el cuerpo por 

delante en el parto eran consideradas guerreras. Al mismo tiempo eran tejedoras. Sabemos que en 

la región, las mujeres eran las que conocían las intrincadas y siempre deslumbrantes técnicas 

textiles y producían sus propios huipiles, expresiones materializadas de sus identidades 

individuales, de género y colectivas, así como las ropas de los varones. Eran también tejedoras de 

parentescos. Por siglos antes de 1519, al acercarse a los extranjeros (fueran chichimecas recién 

llegados, comerciantes venidos de lejos o expedicionarios de una tierra desconocida) las mujeres 

mesoamericanas los entretejieron en sus redes de relaciones físicas y carnales, los transformaron 

en parientes, criaron a sus hijos comunes, los hicieron personas por medio de la alimentación y el 

cuidado. Esta práctica de exogamia y construcción de parentescos era antiquísima en Mesoamérica 

donde convivían y se entretejían pueblos, linajes y grupos de muy diversos orígenes, sin renunciar 

a sus particularidades.  

Muy probablemente esa era la “estrategia” de estas mujeres, el resultado que esperaban de esas 

prácticas que habían realizado desde hacía generaciones. Lo que llamamos “mestizaje”, sin 

embargo, no responde a ella, porque es la narrativa patriarcal, española y mexicana, donde impera 

siempre la fuerza viril de los blancos, su manera de concebir el linaje. Por ello no reconocen, no 

pueden reconocer, esas formas femeninas y mesoamericanas de echar el cuerpo por delante y tejer 

https://www.noticonquista.unam.mx/amoxtli/2313/2309
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relaciones: el poder de la lengua materna, el valor de la crianza, la enseñanza de los cuidados, la 

fuerza del cariño, la lenta construcción de la persona social. Hernán Cortés arrebató a Malintzin 

su hijo común, Martín, y lo transformó así en español, borrándole su estirpe mesoamericana, pero 

también destruyendo los cariños, los vínculos, las enseñanzas, los legados de su madre. Desde 

entonces esta violencia masculina, repetida generación tras generación ha sido la práctica de 

nuestro mestizaje patriarcal y colonialista que tan bien caracteriza Aura Cumes. Por eso a la fecha, 

el trabajo de cuidado de las mujeres indígenas, transformadas en “empleadas domésticas”, que 

sigue siendo indispensable para la reproducción física de las élites en posición de blanquitud, es el 

más devaluado de todos en nuestra sociedad, es invisibilizado y negado, devaluado y despreciado.  

Las mujeres mesoamericanas echaron el cuerpo por delante durante eso que llamamos 

conquista, se acercaron a los invasores desconocidos, sufrieron y resistieron sus violencias, 

atenuaron sus peligros, los incorporaron, sin que se dieran cuenta, a su mundo. Estas labores 

femeninas hicieron posibles las alianzas políticas y militares que tejieron los varones: sin sus 

tortillas, sus labores, sus medicinas, sus cuidados, las palabras de Hernán Cortés y las promesas de 

sus nuevos amigos no hubieran tenido realización concreta. No es exagerado decir que los cuidados 

femeninos mantuvieron vivos a los expedicionarios a lo largo de 2 años. 

Echar el cuerpo por delante, costó a las mujeres golpes y ultrajes, violaciones y desprecios, 

demasiada muerte, incontables cautiverios, como les sigue costando hoy, a todas las que echan su 

cuerpo en defensa de sus pueblos y comunidades, de sus territorios y sus formas de vida, de su 

dignidad y su propia existencia. La mejor manera de honrar su valentía es contar sus historias. 

 

 
 

 


