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La historia, dicen historiadores contemporáneos, es distinta de la memoria. La historia es oficial o 

académica, es profesional, es libresca, es escrita, metódica.  La memoria, en cambio, es el flujo de 

los recuerdos, es irreductible, no pasa por las aulas y tiene la legitimidad del sentido común. 

Personajes como Hernán Cortés cuestionan este sistema de oposiciones. Tanto en los libros 

académicos como en los monumentos, en la cultura visual, en la memorabilia y en la pintura 

oficial, la historia de Cortés suele narrarse como la de un héroe, un genocida o un condottiero. En 

todo caso: un protagonista. La historiografía que lo reivindica o lo vitupera es extensa y sería casi 

imposible resumirla en este espacio; nunca llegaríamos a hablar de los murales.  

José Clemente Orozco representó varias veces a Hernán Cortes. La primera, en 1926, en un 

tablero de los murales de la Escuela Nacional Preparatoria (hoy San Ildefonso). Cortés y la 

Malinche. Malintzin no aparece aquí como una pieza fundamental para el proyecto político del 

capitán, sino como una figura femenina pasiva, aunque su anatomía la asocia con ideas de 

fertilidad. Esta obra de Orozco dialoga con las ideas del que fuera su mecenas, el Secretario 

Vasconcelos, que había caído en desgracia política para 1926, cuando se pintó este mural. Por una 

parte, reproduce las ideas de aquel abogado y filósofo, desarrolladas sobre todo en una serie de 

discursos con motivo del centenario de la Independencia brasileña, que luego darían lugar al libro 

La raza cósmica.  

 En 1934, Orozco concluye un ciclo de murales en el Dartmouth College de Hanover, New 

Hampshire. Ahí, en medio de una serie de tableros dedicados a narrar la Épica de la civilización 

americana, incluye a Hernán Cortés desembarcando en Veracruz. Sus naves están en llamas en el 

fondo, a su lado se erige una cruz, y el conquistador pasa junto a una pila de cadáveres. Lleva 

puesta la armadura, y en el contexto de esta serie de murales el conquistador es una figura 

alegórica: remite al inicio de una guerra tecnificada, a un saber que se instrumentaliza para la 

guerra. Orozco complementa este tablero con otros, en los que hace una crítica del sacrificio 
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precolombino—pero también del sacrificio en las sociedades modernas: de la guerra. Otras partes 

del mural evocan los saberes y la religión de los antiguos mexicanos. 

 En 1939, Orozco concluye su ciclo de murales más ambicioso en el Hospicio Cabañas, de 

Guadalajara. El conjunto de tableros plantea las diferencias entre la historia y el mito, que aparece 

representado en las bóvedas y la cúpula de la antigua capilla, diseñada por Manuel Tolsá. Hernán 

Cortés aparece como un autómata mecánico (inspirado por un ángel que es, también, un robot). 

Otros tableros equiparan la caballería con la tecnología de guerra moderna y contraponen las 

contribuciones del humanismo español, el autoritarismo de los Habsburgo y la tecnología de 

guerra. En su conjunto, el mural busca establecer una crítica de los saberes científicos que sirven 

al poder y al militarismo. 

 En 1947, inspirado por el relato de Bernal Díaz del Castillo, Orozco presenta una serie de 

cuadros en una exposición: Los teúles. Se trata de una serie narrativa con episodios de la conquista. 

El pintor busca mostrar la ferocidad de la guerra. Esta vez no hace énfasis en la utilización de la 

ciencia para la guerra, y busca establecer la confrontación como un problema universal. La 

Segunda Guerra Mundial apenas había terminado. La segunda asamblea de la UNESCO se llevó 

a cabo en México, y los funcionarios del naciente organismo mundial visitaron la exposición de 

Orozco, pero quedaron impresionados por la representación sin concesiones de la violencia y no 

hicieron comentarios sobre las ambiciones filosóficas del pintor.  

 Orozco era ambivalente respecto a la herencia hispánica de México. Compartía los 

consensos anticlericales de los liberales mexicanos, pero no veía las culturas originarias de 

América en forma acrítica. En su Autobiografía, publicada en 1942,  deploró las simplificaciones 

de los indigenistas y, en un capítulo francamente satírico, aseguró que su ideal sería reconstruir el 

Templo Mayor para restituir los sacrificios humanos. Si bien era crítico de los saberes científicos, 

cuando son utilizados con fines de guerra y explotación, compartía la visión fundamentalmente 

negativa que el evolucionismo mexicano del siglo XIX construyó respecto de culturas a las que 

caracterizó como atrasadas. Orozco llenó la capilla del Hospicio Cabañas con representaciones 

explícitas y expresivas del sacrificio humano y el canibalismo ritual, yuxtaponiendo esas escenas 

con otras composiciones, que hacían la crítica de las dictaduras europeas (los fascistas, en Italia y 

Alemania; los estalinistas en la Unión Soviética).  
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 La cultura liberal, pero sobre todo la cultura posrevolucionaria, tiene una fascinación 

ambivalente por Hernán Cortés. Los españoles, por un lado, son “el otro” de los liberales y 

revolucionarios; John Reed registra un diálogo de Francisco Villa con el cónsul estadounidense: 

“Señor Cónsul, nosotros los mexicanos hemos tenido a los españoles por trescientos años. No han 

cambiado su carácter desde los conquistadores”. Pero por otra parte, el indudable talento político 

del conquistador provoca la admiración, a veces contraria, de liberales como Vicente Riva Palacio, 

cuya generación luchó, en el siglo XIX, por la consolidación del Estado constitucional. Hay otro 

factor: la revolución mexicana es un movimiento encabezado por caudillos: jefes militares de 

origen popular. Su autoridad está profundamente descentralizada, y más que obedecer al sistema 

constitucional, le guardan lealtad a otros caudillos. No es extraño, pues, que Cortés aparezca aquí 

en un carácter un tanto ambivalente: la propia revolución mexicana conoció las mismas dudas de 

Cortés, entre la legalidad y la necesidad política o militar concreta; entre la sumisión a la soberanía 

y la construcción de una nueva. En este punto, lo que es distinto en Orozco es su crítica sin 

cortapisas del caudillismo y su parejo escepticismo por las pretensiones redentoras de las 

democracias constitucionales. Sus efigies de Cortés no permiten pensar que el liderazgo 

carismático lleve a alguna forma de avance civilizatorio. 
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