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La historia, dicen historiadores contempordneos, es distinta de la memoria. La historia es oficial o
académica, es profesional, es libresca, es escrita, metddica. La memoria, en cambio, es el flujo de
los recuerdos, es irreductible, no pasa por las aulas y tiene la legitimidad del sentido comun.
Personajes como Herndn Cortés cuestionan este sistema de oposiciones. Tanto en los libros
académicos como en los monumentos, en la cultura visual, en la memorabilia y en la pintura
oficial, la historia de Cortés suele narrarse como la de un héroe, un genocida o un condottiero. En
todo caso: un protagonista. La historiografia que lo reivindica o lo vitupera es extensa y seria casi
imposible resumirla en este espacio; nunca llegariamos a hablar de los murales.

José Clemente Orozco representd varias veces a Herndn Cortes. La primera, en 1926, en un
tablero de los murales de la Escuela Nacional Preparatoria (hoy San Ildefonso). Cortés y la
Malinche. Malintzin no aparece aqui como una pieza fundamental para el proyecto politico del
capitdn, sino como una figura femenina pasiva, aunque su anatomia la asocia con ideas de
fertilidad. Esta obra de Orozco dialoga con las ideas del que fuera su mecenas, el Secretario
Vasconcelos, que habia caido en desgracia politica para 1926, cuando se pint6 este mural. Por una
parte, reproduce las ideas de aquel abogado y filosofo, desarrolladas sobre todo en una serie de
discursos con motivo del centenario de la Independencia brasilefia, que luego darian lugar al libro
La raza cosmica.

En 1934, Orozco concluye un ciclo de murales en el Dartmouth College de Hanover, New
Hampshire. Ahi, en medio de una serie de tableros dedicados a narrar la Epica de la civilizacién
americana, incluye a Hernan Cortés desembarcando en Veracruz. Sus naves estan en llamas en el
fondo, a su lado se erige una cruz, y el conquistador pasa junto a una pila de cadaveres. Lleva
puesta la armadura, y en el contexto de esta serie de murales el conquistador es una figura
alegdrica: remite al inicio de una guerra tecnificada, a un saber que se instrumentaliza para la

guerra. Orozco complementa este tablero con otros, en los que hace una critica del sacrificio
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precolombino—pero también del sacrificio en las sociedades modernas: de la guerra. Otras partes
del mural evocan los saberes y la religion de los antiguos mexicanos.

En 1939, Orozco concluye su ciclo de murales mas ambicioso en el Hospicio Cabaiias, de
Guadalajara. El conjunto de tableros plantea las diferencias entre la historia y el mito, que aparece
representado en las bovedas y la ctipula de la antigua capilla, disefiada por Manuel Tols4. Hernan
Cortés aparece como un autdmata mecénico (inspirado por un dngel que es, también, un robot).
Otros tableros equiparan la caballeria con la tecnologia de guerra moderna y contraponen las
contribuciones del humanismo espafiol, el autoritarismo de los Habsburgo y la tecnologia de
guerra. En su conjunto, el mural busca establecer una critica de los saberes cientificos que sirven
al poder y al militarismo.

En 1947, inspirado por el relato de Bernal Diaz del Castillo, Orozco presenta una serie de
cuadros en una exposicion: Los teiiles. Se trata de una serie narrativa con episodios de la conquista.
El pintor busca mostrar la ferocidad de la guerra. Esta vez no hace énfasis en la utilizacion de la
ciencia para la guerra, y busca establecer la confrontacion como un problema universal. La
Segunda Guerra Mundial apenas habia terminado. La segunda asamblea de la UNESCO se llevo
a cabo en México, y los funcionarios del naciente organismo mundial visitaron la exposicion de
Orozco, pero quedaron impresionados por la representacion sin concesiones de la violencia y no
hicieron comentarios sobre las ambiciones filoséficas del pintor.

Orozco era ambivalente respecto a la herencia hispanica de México. Compartia los
consensos anticlericales de los liberales mexicanos, pero no veia las culturas originarias de
América en forma acritica. En su Autobiografia, publicada en 1942, deploro las simplificaciones
de los indigenistas y, en un capitulo francamente satirico, asegurd que su ideal seria reconstruir el
Templo Mayor para restituir los sacrificios humanos. Si bien era critico de los saberes cientificos,
cuando son utilizados con fines de guerra y explotacion, compartia la vision fundamentalmente
negativa que el evolucionismo mexicano del siglo XIX construy6 respecto de culturas a las que
caracteriz6 como atrasadas. Orozco llend la capilla del Hospicio Cabafias con representaciones
explicitas y expresivas del sacrificio humano y el canibalismo ritual, yuxtaponiendo esas escenas
con otras composiciones, que hacian la critica de las dictaduras europeas (los fascistas, en Italia y

Alemania; los estalinistas en la Unién Soviética).
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La cultura liberal, pero sobre todo la cultura posrevolucionaria, tiene una fascinacion
ambivalente por Herndn Cortés. Los espafioles, por un lado, son “el otro” de los liberales y
revolucionarios; John Reed registra un didlogo de Francisco Villa con el consul estadounidense:
“Senor Consul, nosotros los mexicanos hemos tenido a los espafioles por trescientos afios. No han
cambiado su caricter desde los conquistadores”. Pero por otra parte, el indudable talento politico
del conquistador provoca la admiracion, a veces contraria, de liberales como Vicente Riva Palacio,
cuya generacion luchd, en el siglo XIX, por la consolidacién del Estado constitucional. Hay otro
factor: la revoluciéon mexicana es un movimiento encabezado por caudillos: jefes militares de
origen popular. Su autoridad esta profundamente descentralizada, y mas que obedecer al sistema
constitucional, le guardan lealtad a otros caudillos. No es extrafio, pues, que Cortés aparezca aqui
en un caracter un tanto ambivalente: la propia revolucion mexicana conocio las mismas dudas de
Cortés, entre la legalidad y la necesidad politica o militar concreta; entre la sumision a la soberania
y la construccion de una nueva. En este punto, lo que es distinto en Orozco es su critica sin
cortapisas del caudillismo y su parejo escepticismo por las pretensiones redentoras de las
democracias constitucionales. Sus efigies de Cortés no permiten pensar que el liderazgo

carismatico lleve a alguna forma de avance civilizatorio.
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