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CABEZA DE VACA
“Somos mas de lo que creiamos ser”

Nicolas Echevarria

“Esta historia de Cabeza de Vaca es, sin duda, uno de esos temas que a cualquier
director de cine le abre el apetito y encuentra ideal para realizar la pelicula de su
vida.”

Alvaro Mutis

La primera vez que escuch¢ la singular historia del naufrago espafiol Gonzalo Guerrero fue en una
reunién de amigos en 1982. El junto con otros sobrevivientes, fue el primero en llegar a las costas
de Yucatan en 1511. La historia me impresiond, crecié en mi interior y me motivo a tratar de
realizar una pelicula. Surgieron las primeras imagenes: una noche en alta mar, entre la niebla,
aparece una balsa que flota a la deriva con un pufiado de ndufragos; van desnudos porque se han
comido toda su ropa, débiles porque a falta de agua han tenido que beber su sangre, y locos porque
han llegado al extremo de comerse a sus muertos.

La corriente del destino los lleva a tierra; al pisarla, tienen la certeza de haber llegado a
otro mundo. Se adentran en ¢l como en un planeta desconocido: una selva tan tupida que eclipsa
la luz del sol, llena de sonidos de animales extrafios. En su trayecto, los naufragos se sienten
observados y repentinamente se instala un silencio aterrador, los animales callan al unisono, s6lo
se escucha el ruido de sus pasos y una voz asustada que reza en latin.

Cae, subita, sobre ellos una diabodlica estridencia de pitos, flautas y tambores. Vuelan
flechas, hachas y piedras de atacantes invisibles. Corren despavoridos dispersandose en todas
direcciones sin encontrar una salida. Han caido en una trampa como animales, son cazados y
encerrados en jaulas de bambu. Los indios, sus captores, los observan orgullosos como si fueran
joyas de zooldgico, los alimentan especialmente para comerlos mas tarde.

Un imponente cacique, su jefe, sacrifica inmediatamente a unos cuantos para cumplir con

el tributo a sus dioses. Las victimas son cortadas en pedazos y distribuidas al pueblo para comer,
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no por hambre como antes lo hicieran ellos, sino por obligaciones rituales. “jQue Dios tenga
misericordia de nosotros!”

Los naufragos que el destino deja vivos, son esclavizados y por afios obligados a trabajar
en la construccion de pirdmides. Al paso del tiempo, so6lo dos de ellos sobreviven los trabajos
forzados: Gonzalo Guerrero y Geronimo de Aguilar.

En 1518, rumbo a su encuentro con el Imperio azteca, Cortés pasa por esa region, oye a los
indigenas que con insistencia mencionan la palabra “castilan” y entiende el mensaje: otros
espanoles han llegado antes que ¢él. No duda en mandar gente a buscarlos; los mensajeros dan
primero con Aguilar: éste se tira al suelo llorando, dando gracias a Dios, pues habia perdido toda
esperanza de ser rescatado. Después se incorpora al ejército espanol: su conocimiento del idioma
de los mayas lo convierte, junto con la Malinche, que habla maya y néhuatl, en la lengua de Cortés,
quiza el arma mas poderosa del conquistador.

A Gonzalo, por el contrario, jamas llegan a encontrarlo. Rehuye el contacto, no acude al
llamado de Espaiia, se esconde. Gonzalo ya es otro: ha cambiado su nombre, se ha casado con la
hija de un cacique importante y tiene hijos con ella, se ha convertido en el padre del mestizaje en
México. Ahora Guerrero encabeza la lucha de los mayas contra el invasor espafiol; ha formado un
organizado y temible ejército: se dice que Champoton fue una de sus grandes victorias. Afios mas
tarde muere en el campo de batalla: al atardecer, entre escombros y cientos de cadaveres, los
espanoles reconocen el cuerpo del traidor: el hombre de cabello rojo, con una piel muy blanca
saturada de tatuajes, de orejas y nariz perforadas y decoradas con jade “a la manera de los
idolatras”.

Con Gonzalo Guerrero nace la leyenda en América de los que, como afirma Alvaro Mutis,
“van olvidando, sin darse cuenta, todo el conocimiento y las destrezas que les ensefio el Occidente”
y de los que “van percibiendo en forma intuitiva e inconsciente este saber de sus cautivos”. Ellos,
como Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, comenzaron siendo unos pocos. Ahora casi todo un pais; una

cadena que se ha convertido en columna vertebral de nuestra cultura.

Sobre el boceto de la historia de Gonzalo Guerrero se trazd la de Cabeza de Vaca. La
estructura general es la misma: el hombre que, separandose de los suyos, hace otra vida entre

“salvajes”: primero como esclavo, luego gana su libertad, el respeto y la confianza de sus captores.
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Al final vive el reencuentro con Espafia en forma traumadtica: “;sera posible que yo haya sido uno

de ellos?”

Alvar Nufiez Cabeza de Vaca naci6 en Sevilla en una familia de viajeros y militares el afio
de 1490. En 1527 se embarc6 como tesorero del rey en la expedicion que el capitan Panfilo de
Narvéez condujo hacia la Florida. Cinco barcos con seiscientos hombres desembarcaron cerca de
la que hoy es la ciudad de Tampa. La mala organizacion y las tormentas dejaron a la mayoria de
los hombres varados en tierra. Los ndufragos construyeron algunas balsas con la intencion de
navegar hacia lo que suponian el cercano rio Panuco. El hambre y la enfermedad diezmaron al
grupo. Después de ocho afos de caminar, de adaptarse al suelo y la gente, de recorrer de lado a
lado las regiones meridionales del actual territorio de los Estados Unidos, s6lo un pufiado de
hombres habria de sobrevivir la secuela de desastres que cayd sobre ellos. Uno de esos hombres
fue Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.

Alvar y Gonzalo, iniciados en su afan de sobrevivir, regresan a modos de vida del Neolitico,
hacen evidente la fuerza de las funciones animales, de los mecanismos de la naturaleza para
preservar la vida. Pero también liberan las descarnadas funciones del espiritu: Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca, renunciando a todo, lo obtiene todo; el tesorero se convierte en un santo y hace curaciones
milagrosas.

Su rostro estd marcado por el dolor y el éxtasis, por la muerte y la resurreccion, mitad
demonio y mitad dios. El castigo fisico se mezcla con lo trascendente, como en aquel maratonista
olimpico que llego al final de la carrera con el rostro agonizante, las piernas chorreadas de orines
y mierda, los ojos clavados en la meta como ante una revelacion sin importarle en ese momento lo
observaran en vivo sesenta mil espectadores.

Gonzalo condujo un ejército de guerreros mayas y muri6é en combate peleando en contra
de lo que habia sido: el hombre en lucha con su sombra. El tesorero Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
se hizo brujo, cruzé el continente americano también al frente de un ejército: cientos de enfermos
y muertos de hambre. Ademas vivid para contarlo, sus aventuras quedaron documentadas por €l
mismo en sus Naufragios: un libro que es una reserva inagotable de ideas e imégenes. Su guia fue
el sol poniente, su lema: “Conquistar con el corazén, no con las armas.”

Asi le fue: regresd a Espaiia, se le condeno¢ al exilio y murid en el olvido. “Si cuentas la

verdad te tomaran por loco, te arrestaran, te regresaran a Espafia cargado de cadenas...”

©Nicolds Echevarria © Noticonquista
Autorizada la reproduccién y distribucion sin fines de lucro de este texto integro y con
sus créditos. No se permite la modificacion.



@8 g INSTITUTO DE ?
INVESTIGACIONES
?li HISTORICAS %@QNOTICONQUISTA

El trazo general de ambos personajes es el mismo, la trampa es la misma. Gonzalo y Alvar

UNAM

recorrieron el mundo para llegar al mismo punto, para ver su rostro en el espejo. Trabajar con
Cabeza de Vaca ofrecia muchas ventajas: de los pueblos y gente que encontré ya no existe
practicamente nada, a diferencia de los mayas, que aun conservan su idioma y sus edificios. Se
trataba de inventar América: su gente, sus costumbres, su forma de vestir, su lengua.

Cuando Alvar quiere escapar, el hechicero que lo tiene preso amarra una lagartija a un palo.
El tesorero trata de escapar pero solo da vueltas como un compas que traza un circulo cada vez
mas pequefio. La lagartija termina atrapada en el centro y Alvar regresa al punto donde inici6 la
huida. El destino cierra sus circulos: cuando tratamos de escapar de ¢él, morimos poco a poco; lo
que nos impulsa a vivir, a insistir en la liberacion, es la ilusion de cambiar, o de resucitar en el

intento o en el instante.
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