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Why the Relaciones of Cortés Are a Drug Not To Be Taken Lightly

Matthew Restall

Perhaps you can relate to this experience? | was trained to be highly skeptical of all historical
sources, both primary and secondary. It struck me as an obvious lesson, easily absorbed. |
marched confidently out of graduate school, doctorate in hand, believing that | understood why
and how to question every written claim and statement, however persuasive and well-evidenced it
seemed. But I discovered that relentless skepticism is tiresome and time-consuming, and that to
temper it with credulity comes more naturally. The arguments of senior scholars, if well-crafted
and backed by past accomplishments, are enticing. It is also tempting to fetishize the archive, its
ancient papers, the words written by the hands of the long-dead people we seek to bring back to
life. That lesson—to take everything with a pinch of a salt—is therefore never over. The learning
of it is a perpetual process, reinforced by the work of others, confirmed by one’s own discoveries,
those made when one has paused, had second thoughts, and dug deeper.

The sources that others before us have tended to accept are those we often fail to question
closely enough, even though they are the sources we should query and interrogate the most. With
respect to the Spanish Conguest, especially the invasion of Mexico, that list is topped by two
works: Hernando Cortés’s relaciones or cartas de relacion to the Spanish king; and the “true
history” of Bernal Diaz (his Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia). Our
primary concern here is with Cortés, but I mention Diaz because his account serves as the first of
four reasons why | suggest we must stop, and think twice, before swallowing the words in the
cartas de relacion.

[1] Published editions of Cortés and Diaz are used extensively and uncritically, in Spanish
and English and other languages, at all levels of educational, scholarly, and non-fiction
writing. But even when authors are consciously using only one of these, they are really drawing
on both of them, as well as a third book—Francisco Lopez de Goémara’s La Conquista de
México. The Gbémara version is less often cited because it lacks the claim to be an eyewitness

account, and its bias as a hagiography of Cortés is more transparent. Yet it draws heavily on
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Cortés’s cartas de relacién, and Diaz draws heavily on both. Each of the three lends credibility to
the other, each restating the political spin, fanciful exaggerations, and outright lies of the
others. The three books are a tripod, closely connected by centuries of use (and misuse), together
upholding the traditional (and highly distorted) narrative of the Spanish invasion—which is still
called “the Conquest of Mexico,” reflecting the persistent influence of Lopez de
Goémara. Combined, the three represent an epic triumph of political propaganda. It is, | argue,
impossible to read Cortés without being manipulated by Lopez de Gomara and Diaz, as well as by
Cortes himself.

[2] We seldom read the cartas de relacion in their original form, relying instead on
published editions. As a stylist, Cortés fell somewhere between Bartolome de Las Casas (who
used a larger vocabulary, a larger set of literary references, and superior rhetorical flourish) and
Pedro de Alvarado (whose written Spanish was more rudimentary in all ways). His writing was,
therefore, a little rough around the edges. But published editions, with their modern spelling and
added punctuation, tend to smooth out those rough edges. As a result, Cortés becomes mas suave,
more persuasive. (The problem is even worse with the most commonly used English-language
edition, the translation by Anthony Pagden, which is wonderfully—and thus dangerously—
readable.) In fact, the process of taking Cortés’s rough prose and turning it into something more
digestible probably began in the 1520s; those earliest published versions are likely less rough than
the original, lost manuscripts. Consequently, when we read a modern edition of the cartas de
relacion, we are being swayed by three layers of persuasive filters: the original distortions and
inventions penned by Cortés; the unknown polish given to his writing upon first publication; and
the more obvious (but oft-ignored) polish given to the letters by modern editors.

[3] The intervening centuries between the first publication of the cartas de relacién (and
of the accounts by Lopez de Gomara and Diaz) and their modern editions are far more relevant to
how we read these books than is recognized. For the Cortés-centric traditional narrative of “the
Conquest of Mexico” was articulated hundreds of ways in multiple languages in chronicles, plays,
poems, operas, murals, and paintings. The perpetuation of that narrative, and the status given to
Cortés’s cartas, became part of a larger cultural phenomenon—one that was as much about
European and Euro-American imperialism in the seventeenth to nineteenth centuries, as it was

about Spanish imperialism in the sixteenth century.
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[4] During those centuries, another phenomenon was developing that likewise influences—
whether we admit it or not—our reading of the cartas de relacion: the formation of the Cortés
legend. The challenge in writing about that legend is that it must be inflated in order to be
lanced. The risk thereby run is that the reader is more persuaded by the myth than its busting. The
more we try to see around Cortés and his version of events, in order to better understand what
really happened, the more attention we give him. It should be strikingly obvious that Cortés was
not the masterful military genius that he and Lopez de Gomara claimed he was, that he was not in
control of a war of invasion that was in fact brutally messy and violent. But that point tends to be
lost as soon as Cortés is celebrated or attacked, as he has been during the Spanish-Aztec
quincentennial—just as Columbus continues to be debated, and no doubt as Francisco Pizarro and
his brothers will be in the 2030s. However clearly we see that the story of the 1519-21 war makes
so much more sense without Cortés at its center, | suspect that we will always be faced with the
challenge of shrinking such “monumental figures”—~Dbe they carved in stone or inked on pages.

I suggest, therefore, that we will continue to misunderstand and misuse Cortés’s cartas de
relacion if we read them uncritically as eyewitness accounts, rather than as politicking petitions
brimming with mendacity. They are, | admit, a narcotic temptation, an apparent short-cut to “the
truth.” But they are a drug with a complex history and dangerous side-effects, not to be taken

lightly.

Note: parts of this essay are drawn from the “Afterword” to Seven Myths of the Spanish Conquest,
Updated Edition, to be published by Oxford University Press in 2021. Many of the points, with
substantiating references, are also explored in When Montezuma Met Cortés: The True Story of
the Meeting That Changed History (2018; published in Mexico in 2019 as Cuando Moctezuma
conoci6 a Cortés: La verdad del encuentro que cambi6 la historia; note that the ironic reference
to Diaz’s book title in the subtitle of my book is less obvious in the subtitle’s Spanish-language

version).
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¢/ Por gué las relaciones de Cortés son una droga que no debe tomarse a la ligera?
Matthew Restall

Traduccion: Lucia Beraldi

Quizas puedas identificarte con esta experiencia. Yo estaba entrenado para ser altamente escéptico

ante todas las fuentes historicas, tanto primarias como secundarias. Se me presentd como una
leccion obvia, fécil de aprender. Inicié confiadamente mi carrera académico, doctorado en mano,
creyendo que entendia cOmo y porqué cuestionar cada afirmacion y declaracion escrita, incluso
aquellas que parecian persuasivas o bien documentadas. Pero descubri que ese implacable
escepticismo es pesado, requiere de mucho tiempo y que templarlo con credibilidad es mas
natural. Los argumentos de los académicos, si estan bien sustentados y basados en logros pasados,
son atractivos. Es incluso tentador fetichizar el archivo, esos papeles antiguos, las palabras escritas
por las manos de personas muertas hace tiempo que buscamos traer nuevamente a la vida. Esta
leccion — tomar todo con una pizca de sal- no termina nunca. Su aprendizaje es un proceso
perpetuo, reforzado por el trabajo de otros, confirmado por los descubrimientos propios, aquellos
realizados cuando uno se ha detenido, ha hecho una pausa, realiza segundas reflexiones y excava
mas profundo.

Las fuentes que otros historiadores antes que nosotros han tendido a aceptar son aquellas
en las que fallamos a la hora de cuestionarlas, aunque deberiamos consultarlas e interrogarlas con
mayor rigor. En lo que respecta a la conquista espafiola, especialmente la invasion de México, la
lista esta encabezada por dos obras: las Relaciones o Cartas de relacion de Hernan Cortés al rey
de Espafia y la “Verdadera historia” de Bernal Diaz. Si bien nuestra principal preocupacion es
Cortés, menciono a Diaz porgue su relato sirve como la primera de cuatro razones por las que
sugiero que deberiamos hacer una pausa y pensar dos veces antes de tragarnos las palabras de las
Cartas de relacion.

[1]Las ediciones publicadas de las obras de Cortés y Diaz del Castillo son utilizadas de
forma extensiva y poco critica, en espafiol, en inglés y en otras lenguas, en todos los niveles
educativos, académicos y de escritura de no-ficcién. Pero incluso cuando los autores pretenden

usar una sola de estas fuentes, terminan basandose en ambas y hasta en un tercer libro: La
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Conquista de México de Francisco Lopez de Gomara. La version de Gdmara es menos citada
debido a que no fue un testigo ocular de los hechos y a que su parcialidad, como hagiografo de
Cortés, es evidente. Sin embargo, su relato se basa directamente en las cartas de relacion de Cortés
y Diaz del Castillo se basa en las otras dos obras. Cada uno de los tres autores brinda credibilidad
a los dos restantes. Los tres libros son un tripode conectados por centurias de uso (y mal uso),
juntas sostienen la narrativa tradicional (y altamente distorsionada) de la invasion espafiola -que
aun se llama “la conquista de México”, reflejando asi, la persistente influencia de Lopez de
Goémara-. Combinados, los tres autores representan un triunfo épico de la propaganda politica. Por
ello propongo que es imposible leer a Cortés sin ser manipulado por Lopez de Gomara y Diaz del
Castillo, ademas de por Cortés €l mismo.

[2] Raramente leemos las Cartas de relacion en su forma original, en cambio, confiamos
en las ediciones publicadas. En lo que respecta a su estilo, Cortés se encuentra en algun punto entre
Bartolomé de las Casas (quien utilizaba un vocabulario amplio, gran cantidad de referencias
literarias y una superior habilidad retorica) y Pedro de Alvarado (cuya escritura en espafiol era
bastante rudimentaria). Su escritura era, por lo tanto, rayana con lo aspero. Sin embargo, las
ediciones publicadas con ortografia moderna y signos de puntuacion agregados tienden a suavizar
dicha aspereza. Como resultado, Cortés se vuelve mas suave, mas persuasivo. El problema es aun
peor en las ediciones en inglés utilizadas comunmente, la traduccion de Anthony Pagden, que es
maravillosamente -y a la vez peligrosamente- legible. ElI proceso de tomar la aspera prosa
cortesiana y transformarla en algo digerible se inicid, probablemente, en 1520; las primeras
versiones publicadas son probablemente menos asperas que los manuscritos originales ya
perdidos. En consecuencia, cuando leemos una edicion moderna de las cartas de relacidn, estamos
siendo influenciados por tres capas de filtros persuasivos: las distorsiones e invenciones originales
de Cortés; los desconocidos pulimientos de editores desconocidos de las primeras ediciones; y los
mas obvios (pero usualmente ignorados) pulimientos de los editores modernos.

[3] Los siglos que han transcurrido entre la primera publicacion de las Cartas de relacion
(y las obras de Lépez de Gémara y Diaz del Castillo) y las ediciones modernas son mas relevantes
para entender como nos acercamos a dichas lecturas de lo que solemos reconocer. La narrativa
tradicional centrada en la figura de Cortés de la “Conquista de México” se ha articulado en cientos

de formas diferentes en maltiples lenguajes por medio de crénicas, obras de teatro, poemas, Operas,
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murales y pinturas. La perpetuacion de esta narrativa y el status dado a las cartas de Cortés, se
convirtieron en parte de un fendmeno cultural mas amplio, y mucho méas vinculado al
imperialismo europeo y euroamericano de los siglos XVII a XIX que al imperialismo hispano del
siglo XVI.

[4] Durante dichas centurias, se desarroll6 otro fendmeno igualmente influyente (lo
admitamos o no) en nuestra lectura de las Cartas de relacion: la conformacion de la leyenda de
Cortés. El desafio, a la hora de escribir acerca de dicha leyenda es que debe ser inflada para poder
ser desinflada. Asi, el riesgo es que el lector sea persuadido por el mito y no por su desmentido.
Cuantas mas tratamos de dar la vuelta a Cortés y su version de los hechos, con el objetivo de
entender mejor lo que realmente pasd, mas atencion le prestamos. Deberia ser mas que obvio que
Cortés no fue el genio militar que tanto él mismo como Gomara pretenden que fue, que no
controlaba una guerra de invasion que en realidad era violenta, brutal y desordenada. Pero dicho
punto tiende a perderse cada vez que Cortés es celebrado o atacado, como lo ha sido durante este
quinto centenario del enfrentameinto hispano-azteca -de la misma forma en que la figura de Colon
contintia siendo debatida y lo seran Francisco Pizarro y sus hermanos en. Peru en la década de
2030. Por més que sea evidente que la historia de la guerra de 1519-1521 adquiere mucho mas
sentido si sacamos del centro a Hernan Cortés, sospecho que siempre nos enfrentaremos al desafio
de tratar de disminuir estas “figuras monumentales” — asi esten esculpidas en piedra o escritas en
las paginas.

Yo sugiero, por lo tanto, que seguiremos malentendiendo y utilizando erroneamente las
Cartas de relacion de Cortés siempre que las sigamos leyendo de forma poco critica como
narracion de un testigo ocular de los hechos, en lugar de como peticiones politicas llenas de
mentiras. Son, y lo admito, una tentacion narcética, un aparente atajo hacia la verdad. Pero, en
realidad, son una droga con una compleja historia y peligrosos efectos colaterales que no deben

ser tomada a la ligera.

NOTA: Partes de este ensayo fueron tomados del Epilogo del libro “Siete mitos de la Conquista
Espafiola, edicion actualizada, que publicard Oxford University Press en 2021. Muchos de los
puntos, con sus respectivas referencias, se exploran, incluso, en When Mocezuma met Cortés: the

true story of the meeting that change the story (2018, publicada en México en 2019 bajo el titulo
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Cuando Moctezuma conocié a Cortés: la verdad del encuentro que cambid la historia; notese que
la ironica referencia a la obra de Diaz del Castillo en el subtitulo de mi libro es menos obvia en la

version en espafiol).
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