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Trocar la derrota, o cómo hacer conquistas con cartas 
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“Si el lenguaje es otra piel…”  

Gustavo Cerati, 2006. 

 

“El diálogo y la ambivalencia resultan así ser la única actividad que permite al escritor entrar en 

la historia profesando una moral ambivalente, la de la negación como afirmación” 

Julia Kristeva, 1969. 

 

 

Segura de la Frontera, octubre de 1520. Es decir, algún paraje fortificado limítrofe entre los 

extensos territorios de la Excan Tlahtoloyan, la Triple Alianza gobernada entonces por el huey 

tlahtoani, Cuitlahuac, y el señorío de Tepeaca. Tras la despavorida huida de los españoles, 

desbaratados por los guerreros y la población tenochca en México-Tenochtitlan, Hernán Cortés, 

capitán general de la hueste derrotada, se dio a la tarea de escribir, por segunda vez, a Carlos I, rey 

de Castilla.  

La segunda carta de relación de Cortés ha sido múltiples veces estudiada, desde diversos 

enfoques. Se trata del primer relato que dio cuenta de la internación de los españoles en tierras 

mesoamericanas y es la crónica que dio a conocer al mundo europeo la majestuosa ciudad en la 

isla del valle de Anáhuac, Mexico-Tenochtitlan, capital del orden político mexica. De acuerdo con 

los especialistas, esta relación demostró las dotes escriturarias de su autor e inauguró un modelo 

de alabanza de ciudades como figura literaria en América, elaboró los rasgos definitorios de una 

forma de escribir sobre el pasado, las crónicas de conquista, a partir de los moldes clásicos griegos 

y latinos.  

Pero, leída por separado de sus otras relaciones, del ruido de la historiografía, y en su muy 

específico contexto, la segunda carta de Cortés es un relato surgido de la derrota. Una vez 

reconocido este punto de partida, es posible abordar el contenido como una relación de hechos en 

tiempos y lugares determinados; o bien, como una sucesión de actos discursivos con los que su 

enunciante, Hernán Cortés, daba forma a una realidad compleja e inasible. Cada acto anudaba la 
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fuerza de sus palabras en tres direcciones. La primera, dirigida al universo de convenciones 

compartidas por el conquistador, la pléyade de oficiales reales situados entre aquel extremo de su 

mundo y la península ibérica, pasando por sus enemigos en Cuba y sus amigos en Santo Domingo, 

y el propio rey; la segunda, el uso de esas convenciones para significar cada espacio, vínculo y 

conflicto de aquellas tierras que lo asombraban y sus habitantes quienes, sin embargo, quedaban 

excluidos del ejercicio interpretativo del relator. En tercer lugar, la fuerza que aquellas palabras 

tuvieron para conquistar las mentes, ilusiones y ambiciones de los europeos y para fundar un nuevo 

territorio inmaterial que, sólo con el tiempo y la convergencia de otros intereses y factores, terminó 

por construirse sobre la destrucción de las sociedades previas.  

Al echar mano de certificaciones jurídicas, analogías urbanas y modalidades retóricas del 

universo referencial europeo para significar sus peripecias en un mundo que desconocía, Cortés 

produjo un imaginario de conquistas y reconocimientos de autoridad que tenía por objetivo inicial 

persuadir al monarca español. A partir de la fuerza de verdad ─“sin interponer cosas que la 

disminuyan o acrecienten”, según lo declaró─ que él mismo otorgaba a sus palabras, escritas en 

papel de algodón, la recepción de sus cartas en toda Europa creó, para la posteridad, las pautas de 

asimilación de un tiempo y un espacio históricos de la conquista como hazaña personal. Personaje 

principal de su relato, el autor pretendió organizar la complejidad de una experiencia radical que 

los españoles, según el propio Cortés, no podían “con el propio entendimiento comprender”. 

Conviene, entonces, reconocer las condiciones de producción del texto, las convenciones de su 

autor y la fuerza performativa de su segunda carta. 

* 

En mayo de 1520, mientras Cortés se encontraba ausente de México-Tenochtitlan para enfrentar 

la armada capitaneada por Pánfilo de Narváez, tuvo lugar la matanza de más de seiscientos nobles 

mientras celebraban la fiesta del tóxcatl en el Templo Mayor, en honor de Huitzilopochtli y 

Tezcatlipoca. Aquella celada muy probablemente orquestada por Pedro de Alvarado, quien había 

quedado como alcalde en ausencia de su capitán general, detonó la gran rebelión mexica contra 

los invasores europeos. Sitiados en los aposentos de Axayácatl, donde los habían albergado, los 

españoles y sus aliados habían roto el precario equilibrio que había resultado de la cooperación y 

cautividad voluntaria de Moctezuma. Nada de esto cuenta Hernán Cortés en su segunda relación, 



 

©Gibrán Bautista y Lugo© Noticonquista 

Autorizada la reproducción y distribución sin fines de lucro de este texto íntegro y con 

sus créditos. No se permite la modificación. 

quien, al conocer la noticia del asedio contra su guarnición en la capital mexica, regresó a toda 

prisa a finales de junio.  

Con la ciudad alzada, Cortés recurrió de nueva cuenta a la ayuda del Huey Tlahtoani, quien 

salió a las azoteas del palacio sitiado para intentar aplacar la furia de los rebeldes. Pero la 

indignación por la masacre perpetrada en el Templo Mayor y la determinación de echar a los 

españoles había puesto en el señor de Iztapalapa, Cuitláhuac, y en el señor de Tlatelolco, 

Cuauhtémoc, la nueva jefatura de la guerra. Según Cortés, Moctezuma murió de una pedrada 

propinada por la muchedumbre que asediaba el palacio, del que los españoles y sus aliados 

escaparon para intentar hacerse fuertes en la cima del Templo Mayor.  

 Convencido por su propia tropa y aconsejado por los tlaxcaltecas que lo acompañaban, 

Cortés decidió huir de la ciudad la noche del 30 de junio de 1520, por la calzada que conducía a 

Tlacopan, la única que quedaba en pie de las que conectaban la isla con la tierra firme. Al 

percatarse de la huida, los mexicas persiguieron a las tropas invasoras y demolieron su retaguardia. 

Cientos perecieron hundidos en el lago con su botín en las manos. Desde Tlacopan, los españoles 

dependieron de la buena voluntad y el interés de los tlaxcaltecas por mantener su alianza. Los 

guiaron por el norte del valle hasta llegar a Hueyotlipan, donde los señores de Tlaxcala recibieron 

a la hueste malherida y derrotada.    

Durante los siguientes meses Cortés tuvo tiempo para recuperarse y planear una nueva 

ofensiva. En ese contexto, y después de someter algunos lugares cercanos en los límites de los 

territorios mexicas con Tlaxcala, se puso a narrar al rey el recuento de sus victorias, las maravillas 

vistas e imaginadas, así como sus preocupaciones.  

 

** 

 

Entre la salida de Cempoala, cuando comienza el relato, y la llegada a Tlaxcala, la pluma del 

capitán general derrotado multiplica victorias militares con imágenes descomunales de huestes 

enemigas que “cubrían toda la tierra”. En la medida en que el capitán español escribía al rey, su 

narración se ordenaba a partir de referencias legales y jurídicas que justificaban sus acciones. 

Según el relato, después de cada acción de guerra, los señores de la tierra escribían o se 

apersonaban ante el capitán español para declararse fieles vasallos de un rey desconocido para 
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ellos. La narración del recorrido de la hueste invasora constituye etapas cuyo objetivo principal es 

alcanzar la gran ciudad de México-Tenochtitlan donde reside aquel gran señor Moctezuma quien, 

para entonces muerto, la pluma cortesiana va develando como gran vasallo del rey de España, 

mediante la acción concertadora del conquistador, lugarteniente de facto. 

 En el orden del relato, cada nueva entrega de vasallaje y reconocimiento de la autoridad 

real, en la persona de Cortés, se vuelve más específica. Entre las promesas genéricas, asaz vanas, 

del cacique gordo de Cempoal, y el juramento de Xicoténcatl y Maxixcatzin, señores de Tlaxcala 

tiene lugar una mutación de significantes sobre los nuevos vasallos. Si al principio, entre las 

poblaciones costeras, se trataba de un reconocimiento genérico de la autoridad a cambio del cese 

de hostilidades, en la medida que se narra la internación de la hueste y tras el asedio a los 

alrededores de Tizatlan, el vasallaje se traduce en una elaboración de específico cuño castellano 

que tiene dos partes: en primer lugar, la petición de admisión en el real servicio, es decir, que son 

los señores de Tlaxacala quienes deseosos, solicitan a Cortés volverse vasallos del rey de España; 

y  en segundo lugar, la solicitud del perdón por “los yerros cometidos” de los representantes de un 

señorío cuyo orden político tiene la forma de una república italiana. Ambos elementos delinean la 

presencia de la gracia real y las posibilidades de agregación a la monarquía de Carlos I que aquellos 

territorios podrían tener. Esta etapa del relato cortesiano prepara la complejidad jurídica empleada 

para informar el encuentro con Moctezuma, apoteosis de las locuciones que enmarcan la legalidad 

y legitimidad de la invasión.  

 Cortés pone en voz de Moctezuma un discurso con el que abre la interlocución en los 

aposentos de Axayácatl. Se trata de una pieza de retórica jurídica castellana basada en una antigua 

creencia nahua. Con base en el recuerdo de su propia extranjería, el señor tenochca reconoce en el 

rey de España a su verdadero y antiguo señor natural. Hace de los españoles que han venido con 

Cortés, gente que está “en su casa y naturaleza”. Aquellas palabras, abiertas al viejo mundo del 

que procede el extremeño, inauguran los procesos de legitimación de la emigración castellana. 

 La obsesión de Cortés por multiplicar alianzas basadas en el vasallaje y la obediencia le 

lleva a presentar a los pobladores de Quauhquechollan e Izúcar como amigos, mientras otros 

relatos dan cuenta de su sometimiento a sangre y fuego, en el marco de la reorganización de las 

fuerzas opuestas al poderío mexica. 
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La persuasión de aquella extraordinaria relación conquistó el imaginario europeo y el de la 

facción flamenca en la corte del joven Carlos quien, siete días antes de la fecha de conclusión del 

relato cortesiano, había sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, a costa de 

imposiciones fiscales que detonaron la guerra en el corazón de Castilla. A partir de entonces, el 

rey de España y emperador germano creyó tener legitimidad sobre unas tierras y unas poblaciones 

que luchaban sus propias batallas. Al momento de escribir su segunda carta, Cortés conocía bien 

las pretensiones de su señor. Por ello, comenzaba su relato persuadiendo al monarca de que se 

podía hacer emperador de aquellos territorios y poblaciones sobre los que había marchado con su 

pequeña hueste, “con título y no menos mérito que el de Alemaña”.  

Cada tanto, el relato buscaba atraer la atención de su primer destinatario, recreándo riquezas 

extraordinarias que el autor ponderaba por encima de su equivalente monetario, para seducirlo con 

su carácter maravilloso, novedoso y de tan alta calidad que ningún príncipe de los que se tenía 

noticia en el mundo las habría llegado a tener. La grandilocuencia de la relación llegó a su cenit 

con la descripción de México-Tenochtitlan y dentro de ésta, del templo mayor, una “mezquita” 

para la que “no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades de ella”.  

 

*** 

 

La mayor repercusión de la segunda carta de Cortés ha sido la veracidad que los historiadores de 

las épocas posteriores otorgaron a su relato. Desde Francisco López de Gómara, hasta ayer, en la 

enésima narrativa de aquella epopeya, la reiteración de las victorias del aprendiz de escribano 

convertido en inveterado estratega militar, de su vocación de apóstol de la fe cristiana frente a la 

idolatría, el deslumbramiento de las ciudades y los más ricos imperios narrados por aquella pluma 

dejaron en el olvido que su primera intención habría sido trocar en victorias una contundente 

derrota.  

 Con la segunda carta de relación Cortés hizo la conquista de unas poblaciones y unas tierras 

que, de otro modo, resultarían inasibles para el orden político, cronológico y cosmológico europeo. 

Con sus palabras, Cortés certificaba nombres de lugares, distancias, altitudes, fronteras, elementos 

de urbanismo y grados de civilidad de las ciudades mesoamericanas, creando una corografía 

alucinante que encerró, por vez primera, el náhuatl en grafías y fonemas castellanos; otro tanto 
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hacía con los nombres de personas, inventando una nómina sorprendente que evidenciaba la 

distancia de la lengua. Pero aquella inconmensurabilidad no lo arredraba; así, aseguraba lazos de 

vasallaje, formulaba alianzas, instauraba tributos, y muy especialmente el de Moctezuma (que 

después determinó el tributo real), requería lealtades, pacificaba poblaciones enteras que no 

estaban en guerra, dictaba sentencias que legitimaban crueldades y echaba mano del perdón suyo 

y del rey para negociar sus debilidades. Incorporaba territorios y poblaciones enteras bajo la 

autoridad de un monarca veinteañero que desconocía sus acciones y cuando las leyó, receló de su 

fidelidad. En fin, Cortés, derrotado por los mexicas y recogido por los tlaxcaltecas, al cerrar aquella 

su segunda carta, inventaba el nombre de un reino hasta entonces inexistente, pero que, por la 

similitud que aquella tierra le parecía tenía con la suya, convenía en llamar “la Nueva España del 

Mar Océano”.  

La fuerza de las cartas de Cortés puede medirse también por su rápida circulación a escala 

ibérica y europea, gracias a su reproducción manuscrita e impresa. Sin duda, aquellas palabras 

lograron más en el imaginario imperial del entorno carolino, que los recursos materiales de un 

puñado de españoles indemnes frente al poderío tenochca. La potencia de aquellas cartas sólo se 

compara con la enorme fuerza material que las diversas poblaciones mesoamericanas enderezaron 

contra la Triple Alianza de Moctezuma Xocoyotzin a la vera de la llegada de los europeos. Aquel 

relato de Cortés y su lugar en el conjunto de sus llamadas cartas de relación, definió los marcos de 

la memoria dominante de los sucesos, la forma de contar la historia de unas conquistas hasta 

entonces no definidas, sus instrumentos de legitimación, los personajes, sus acciones principales 

y hasta el escenario historiográfico sobre el que otras versiones podían diferir, distorsionar, 

corregir o aumentar los hechos y su significación histórica. 
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